Телевидение XXI века едва ли не каждую неделю балует зрителя полудюжиной новых сериалов. При такой конкуренции термин «высший пилотаж» обретает новый смысл – теперь искусство предоставить каналу и зрителям такой пилот, чтобы оторваться от экрана нельзя было, становится основополагающим. Кому-то с легкостью удается завоевать доверие, кому-то каналы дают время на раскачку, кто-то отправляется в лимб, даже не засветившись в эфире, но свои боги и герои есть и здесь. И вместе с порталом Film.ru мы собрали для вас список таких стартовых эпизодов, которые не только вывели на орбиту значимое шоу, но и до сих пор служат ориентиром для тех, кто пробует себя в сериалостроении. Эти серии в какой-то степени задают отсчет целым жанрам.
«Звездный путь: Следующее поколение/ Star Trek: The Next», 1987
Полагаем, немного найдется смельчаков, отвергающих значимость сериала «Звездный путь» для истории. Вот и мы сразу обратили внимание на эту франшизу, правда, в качестве ключевой отправной точки выбрали не пилот оригинального шоу 1966 года, а старт второго сериала, созданного тем же Джином Родденберри. Трекки знают, что судьба «Звездного пути» после выхода пилота в 1966-м висела на волоске, только усилиями фанатов канал удалось заставить дать шоу «зеленый свет» в эфире. «Встреча в Далекой точке» таких проблем не испытывала. Моментально захватывающий драйвовой историей, колоритными персонажами и олдскульной атмосферой космической фантастики новый «Стартрек» пилотом пробил дорогу не только собственным семи сезонам, но и последующим «Глубокому космосу 9», «Вояджеру» и «Энтерпрайзу», а затем и полнометражным картинам Джей Джей Абрамса.
«Твин Пикс/ Twin Peaks», 1990
Очевидно, ни один стартовый эпизод не оказывал на зрителей такого волшебного воздействия, каким покорил аудиторию пилот «Твин Пикса». Стартовавший как очередная мыльная опера о жителях небольшого городка, со своей карамельной картинкой и чарующей музыкой Анджело Бадаламенти, к финалу первого часа сериал превратился в детективно-мистическую историю, от которой мурашки бегут по спине. Линч не скрывал, что хотел скрестить убийство и рождественский дух семейной саги – разве ему это не удалось? Да, кто-то скажет, что сериал продержался всего два сезона, что вряд ли можно назвать рекордом, но зато какое наследие оставил мистический городок, загубивший Лору Палмер! «Секретные материалы», «Остров Харпера», «Убийство», «Счастливый город» – все это дети гнезда линчева.
«Секретные материалы/ The X Files», 1993
Кстати, о «Секретных материалах». Помните? Девушка бежит по темному лесу, кувырком летит через заросли кустарника, пока ослепительный столп света не поглощает ее, – так начинался первый эпизод культового сериала. Захватывающая история, в которой нашлось место и правительственным заговорам, и нашествию инопланетян, и призракам, и монстрам, и любви, и вере, началась столь энергично, что оторваться от просмотра было просто невозможно. Безусловно, разнополая пара главных героев – это не эксклюзив «X-файлов», но та свежесть, с которой Крис Картер подавал научно-фантастические эпизоды вперемешку с яркими романтической и драматической линиями, делает шоу ключевым для понимания механизмов манипулирования вниманием зрителя. Первыми учениками Картера можно назвать и «Хранилище 13», и «Грань», и «Темные небеса» – спасибо «Материалам» за наше счастливое детство.
«Друзья/ Friends», 1994
В далеком 1993 году «Друзья» могли оказаться чем-то совсем иным, не тем, к чему мы привыкли за два десятка лет, – изначально концепция сериала концентрировалась на пяти молодых людях, которые ходят в кафе цеплять «цыпочек». По мере проработки сюжета пятеро превратились в шестерку, девушки заняли равное с молодыми людьми место, но самое главное – авторы сериала Дэвид Крейн и Марта Кауффман наотрез отказались от того, чтобы отдать ведущую роль кому-то одному из своих героев. Именно этот важный штрих позволил «Друзьям» не затеряться в тени «Сайнфелда», а затем и вовсе стать основоположником десятков ситкомов: от «Как я встретил вашу маму» до «Теории большого взрыва».
«Клан Сопрано/ The Sopranos», 1999
В большом кино вряд ли можно кого-то удивить тем, что главный герой фильма не просто нечист на руку, а является едва ли не воплощением зла. Для телезрителя эту формулу наиболее эффектно ввели в сериале «Клан Сопрано». Гангстер, который между своими темными делишками успевает решать проблемы семейные, – это интересно. Кроме того, блистательный актерский состав пришелся зрителям по вкусу с первых минут пилота. С 1999 года «плохой парень на первом плане» плотно вошел в эфир телеканалов: «Декстер» и «Подпольная империя», «Рэй Донован» и «Сыны анархии» – без шоу о негодяе, который преступления чередует с драмой личной жизни, сегодня не обходится ни один канал. Но первым был Тони Сопрано, строгий, но справедливый.
«CSI: Место преступления/ CSI: Crime Scene Investigation», 2000
Оглянитесь на классику детективного жанра. Холмс, Пуаро, мисс Марпл – эти герои полагались на свои инстинкты, их оружием были дедукция, наблюдательность и интеллектуальное превосходство над преступником. Сериал «CSI: Место преступления» изменил все. Теперь детективы для доказательства преступления используют частички кожи, оставшиеся на жертве, клочки ткани, отпечатки пальцев и распечатки звонков – криминальный жанр вошел в техноэру. Как и другие пилоты из нашего списка, стартовый эпизод «Места преступления» ошеломлял напором новых терминов и непривычных для классики сюжетных ходов. Во главе расследования встал не сыщик с лупой, а лаборант с результатами ДНК-теста – отсюда берут свое начало «Кости» и «Числа», «Следствие по телу» и «Мыслить как преступник», да любой процедурал сегодня корнями уходит в работу команды Кэтрин Уиллоус.
«24 часа/ 24», 2001
Агент службы контртеррористических операций занимается расследованием покушения на президента – разве можно из этой скучной завязки сделать что-то увлекательное? Fox с вызовом справилась блестяще, запустив сериал «24 часа» – технологичный драматичный триллер, события в котором разворачиваются в реальном времени. У сериала есть много недоброжелателей, но его влияние на телевидение не стоит отрицать – шоу Джоэла Сурноу и Роберта Кокрана ввело в обиход телевизионщиков активное использование разделенных экранов, а сюжет, упакованный в границы реальных суток, действовал на зрителей лучше всяких реалити-шоу. Кроме того, именно «24 часа» привили потребителю любовь к сериальным марафонам и покупке DVD-бокс-сетов. «Шпионка», «Побег» и «Родина» обязаны Бауэру интересом к телетриллерам, так же как Чарли Шин и Джеймс Спейдер должны быть благодарны Киферу Сазерленду за то, что ТВ на примере «24 часов» научилось давать второй шанс звездам прошлого века.
«Отчаянные домохозяйки/ Desperate Housewives», 2004
Запуск «Отчаянных домохозяек» в эфир в 2004 году был самым настоящим экспериментом. История, рассказываемая от лица призрака, героини «за 35» на переднем плане и скучнейший пригород на заднем – это могло быть грандиознейшим провалом, но получилось совсем наоборот. В начале 2000-х женской аудиторией беззаботно правили четыре жительницы мегаполиса из «Секса в большом городе». С их уходом нишу заполнила другая четверка – долой небоскребы, дорогие туфли и мужиков на час, даешь суровую семейную реальность, домашнее хозяйство и таинственное убийство. Революционность «Домохозяек» заключалась в ориентации на старшую аудиторию – у телека такие зрительницы проводят уйму времени, а сериалов про себя не видят. Вот, будьте любезны! А следом получите «Город хищниц», «Сплетницу» и «Девочек»…
«Звездный крейсер Галактика/ Battlestar Galactica», 2004
Старт сериала «Звездный крейсер Галактика» – случай уникальный, шоу получило возможность ударить сразу из нескольких орудий выходом в эфир мини-сериала. Новый «Крейсер» был ремейком телефильма и сериала конца 70-х, появившихся на волне успеха «Звездных войн» и им же, собственно, и похороненных. Реанимировавшие вселенную Рональд Д. Мур и Дэвид Эйк от предшественника оставили лишь завязку, придав своему творению мрак и драматизм современности. От уже приевшегося «Звездного пути» новое шоу отличал уклон в политику и актуальность проблем, поднимаемых сценаристами, – от общегуманистических вопросов авторы перешли к угрозе терроризма, цифровому обществу и миграции. Наследие трехчасового мини-сериала сложно даже перечислить – шоу породило новый сериал с двумя спин-оффами, компьютерные игры и последователей вроде «Континуума», «Рухнувших небес» и «Звездных врат». Даже новый «Доктор Кто» многим обязан «Галактике».
«Остаться в живых/ Lost», 2004
Окровавленный герой пробирается через обломки самолета, натыкаясь на части тел, уничтоженный багаж и столбы пламени, – так начинался один из самых увлекательных и интригующих пилотов современности. В пилот «Остаться в живых» канал вложил баснословные по тем временам 14 миллионов долларов и не прогадал – саспенс, интрига, странности (мистический дым и белый медведь) захватили поклонников фантастики, приключений и эзотерики. К финалу сериал утратил 95% своего очарования, но как культурный феномен навсегда остался в памяти зрителей – с таким напором в первой серии на нас еще не набрасывались. Двенадцать прошедших лет многих подталкивали к столь же динамичному старту, но ни «Вспомни, что было», ни «Алькатрас», ни «Терра Нова», ни «Оставленные» до планки «Лоста» не дотянулись.
«Офис/ The Office», 2005
Конечно, американского «Офиса» не было бы без его британского родителя, но если европейская телекомедия предпочла замкнуться в себе, что привело в итоге к схлопыванию шоу, то американцы с первой серии ситкома стали работать во внешний мир, ломая четвертую стену. Искрящийся юмором пилот «Офиса» для многих стал ориентиром уровня, количества и плотности шуток, с которыми стоит отправляться на охоту за зрителями. Уроки «Офиса» выучили «Парки и зоны отдыха», «Американская семейка» и «Бруклин 9-9». Остальным стоит пересмотреть классику и попытаться быть смешными не только для себя, но и для публики.
«Ходячие мертвецы/ The Walking Dead», 2010
Значимость старта «Ходячих мертвецов» можно описать одним словом – кинематографичность. За перенос на экран комикса о зомби-апокалипсисе взялся режиссер Фрэнк Дэрабонт, и его крепкая рука чувствуется в каждом кадре – часовой эпизод проходит на натянутом нерве с первой секунды до последней (сравните с сериями прошлого и этого сезона). Кома, таинственные звуки, побег от монстров, лошадь, танк – пилот «Ходячих» это самое настоящее большое кино. Всего одной серией Дэрабонт показал, что для достойной комикс-экранизации не нужны бюджеты Disney и WB, а из персонажей, которых в обычном кино бросают на съедение зомбакам, вполне можно сколотить интересную команду. Наконец, «Ходячие мертвецы» буквально подняли из мертвых целый жанр – кроме собственного спин-оффа за сериалом последовали «Хэмлок Гроув», «Мотель Бейтсов», «Американская история ужасов» и несколько полнометражных проектов.
«Игра престолов/ Game of Thrones», 2011
Строить грандиозные декорации для пилотного эпизода – отчаянное решение, но Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс были настолько уверены в эффектном старте своего детища, что не моргнув глазом положили миллионы на алтарь новинки в эфире канала HBO. Надежды оправдались более чем – фантастический мир, наполненный удивительными народами, имеющими собственную культуру, традиции и языки, энергичные батальные битвы и многообещающая завязка – вот слагаемые успеха главного сериала современности. С самого своего старта «Игра престолов» превратилась в самое дорогостоящее фэнтези-шоу на телевидении, что не укрылось от глаз фанатов, образовавших многочисленные сообщества вокруг сериала. Запустить свои истории о героях меча и магии пробовали многие, но ни «Викинги», ни «Царство», ни «Беовульф» на пушечный выстрел не смеют приблизиться к величию Вестероса.