Голосу закадрового рассказчика принято доверять. Кому бы ни принадлежал этот голос, он служит для зрителя незаменимым поводырем: описывает персонажей, дает важные подсказки и вообще помогает разобраться с тем, что происходит в кадре. Но встречаются и такие рассказчики, слова которых надо делить надвое. Одни лгут зрителю сознательно, другие просто ошибаются, владея неполной информацией или неверно интерпретируя факты. Доверять таким фантазерам небезопасно – ведь если они обманули однажды, где гарантия, что все остальное тоже правда? Вместе с порталом Film.ru мы вспомнили дюжину самых «ненадежных рассказчиков» последних лет. Осторожно, спойлеры!
Бойцовский клуб (Fight Club, 1999)
После того как взрыв газа уничтожает квартиру главного героя – «белого воротничка», страдающего бессонницей и депрессиями, тот за неимением других вариантов поселяется у своего случайного знакомого Тайлера Дердена. Тайлер втягивает своего нового соседа в создание тайного «бойцовского клуба» – законспирированной организации, члены которой поначалу развлекаются, ломая друг другу лица, но затем, задавшись целью уничтожить общество потребления, переходят к уличному насилию, вандализму и терроризму. Устав от подрывной деятельности Дердена и решив с ней бороться, рассказчик вдруг понимает (спойлер!), что на деле Тайлер совсем не тот, мягко говоря, за кого себя выдает. Это новое знание повергает героя в совершенный шок.
Большую часть фильма рассказчик скрывает от зрителя истинное положение вещей, поскольку и сам не понимает, что вообще происходит. Зритель вынужден верить его галлюцинациям, принимая их за чистую монету. Но давайте начистоту: узнай мы сразу, кто такой на самом деле Дерден, разве «Бойцовский клуб» смог бы завоевать столь широкую зрительскую любовь и титул одной из самых влиятельных лент столетия? Вряд ли…
Помни (Memento, 2000)
Леонард Шелби – страховой агент, ищущий насильника и убийцу своей жены, чтобы отомстить ему. Беда Шелби состоит в том, что после черепно-мозговой травмы он страдает нарушениями памяти и вынужден постоянно оставлять самому себе записки, делать полароидные фото, даже татуировать наиболее важные подсказки на собственной коже. Леонард не может доверять ни собственным воспоминаниям, ни людям, которые вроде бы помогают ему вести расследование, поскольку они могут пользоваться ситуацией и просто водить его за нос.
По словам режиссера Кристофера Нолана, он хотел заставить зрителя прочувствовать, что это такое – страдать антероградной амнезией и забывать любое событие за 15 минут. С этой задачей он справился на ура: сюжет ленты запутан настолько, что понять, что на самом деле случилось с Леонардом, многим зрителям удается, лишь посмотрев «Помни» дважды.
Запрещенный прием (Sucker Punch, 2011)
Девушка по прозвищу Куколка попадает в психиатрическую лечебницу по обвинению в убийстве своей сестры, которое на самом деле совершил отчим. Но действительно ли все было именно так и точно ли у Куколки в порядке голова? Вместо психушки она постоянно воображает себя в публичном доме-клубе, где нужно развлекать гостей эротическими танцами. А когда Куколка танцует, она проваливается в совсем уже безумную фантастическую реальность, где смешались мотивы феодальной Японии, сцены Первой мировой войны, футуристический хай-тек с роботами, а также орки, драконы, зомби и прочие фольклорные твари.
В отличие от других психотриллеров, где безумие главного героя стараются маскировать до последней минуты, авторы «Запрещенного приема» даже не пытаются ничего скрывать (да и какой бы зритель поверил в боевые сцены с участием драконов и великанов?). Да, заявляют они с порога, перед вами явное, неприкрытое фантазерство. Но очевидно и другое: если бы Куколка была «надежным рассказчиком», этот фильм с завораживающим экшеном вообще бы никогда не состоялся. Пусть уж лучше фантазирует – красиво рассказывать сказки тоже надо уметь.
Американский психопат (American Psycho, 2000)
Патрик Бэйтман – преуспевающий молодой финансист с Уолл-стрит, которому со временем становится мало того, что у него ухоженные ногти, накачанное тело, гламурные визитные карточки и модные подтяжки. Чтобы как-то развеять скуку, порожденную постоянным бездельем, Бэйтман начинает убивать по ночам людей. Трупы множатся, кровь льется рекой, и остается лишь удивляться, почему никто из знакомых Патрика не может рассмотреть за фасадом американской улыбки звериный оскал изощренного убийцы. Впрочем, и доверять взгляду Бэйтмана на вещи нельзя (спойлер!): когда он сознается в своих наклонностях, окружающие парируют, что недавно видели его жертв живыми и здоровыми. Учитывая, что у героя явные проблемы с головой, понять, где реальность смыкается с его фантазиями, становится невозможно; Патрик – идеальный «ненадежный рассказчик».
Впрочем, так ли уж важно, действительный ли он маньяк или мнимый? «Американский психопат» не играет в детектив – он ставит диагноз обществу потребления, в котором шикарный дизайн визитки может вызывать больше чувств, чем кровавое убийство. А куда в итоге попадет Бэйтман со своим прогрессирующим безумием – в психушку или на электрический стул, – авторов интересует в последнюю очередь.
Остров проклятых (Shutter Island, 2010)
Тедди Дэниэлс – маршал США, направляющийся с напарником в психлечебницу на остров Шаттер, дабы расследовать исчезновение оттуда детоубийцы Рэйчел Соландо. Расследование становится чистой головной болью, ведь опрашивать приходится больных, живущих в своих собственных мирах, и любая информация, полученная от них, может быть недостоверной. Вдобавок на остров налетает буря, отключается электричество, заключенные устраивают бунт – уехать обратно на материк становится невозможно. Лишь проведя в лечебнице какое-то время, столкнувшись со многими логическими нестыковками и начав видеть галлюцинации, предположительно вызванные подсыпанными ему наркотиками, Дэниелс догадывается, что (спойлер!) он уже давно никакой не маршал, а обычный пациент клиники, уже несколько лет не могущий смириться с личной трагедией и потому постоянно лгущий самому себе. Неудивительно, что после такого сюжетного твиста зрителям обычно хочется пересмотреть фильм Мартина Скорсезе снова.
Последняя трансляция (The Last Broadcast, 1998)
Документалист Дэвид Ли расследует загадочную гибель группы телевизионщиков, снимавших в лесу сюжет о мифическом «дьяволе из Джерси» для передачи «Правда или вымысел?». Кто их убил? По официальной версии, это сделал Джим Сьюэрд, единственный, кто остался в живых из всей четверки. Однако после того, как последнего выжившего находят мертвым в его камере, в руки Дэвида попадает любопытная пленка с дополнительным материалом, отснятым погибшей группой в ночь ее гибели. Анализ пленки показывает, что Сьюэрд не мог быть убийцей. В чем же тогда дело? Неужели «джерсийский дьявол» действительно существует? Но кое-чего убийца не учел. На одном из кадров мелькает его лицо, и применение технологии восстановления изображения дает неожиданный результат (спойлер!): с потерпевшими расправился сам Дэвид Ли. Какое разочарование.
Независимый малобюджетный фильм, во многом предвосхитивший моду на «найденные пленки», вышел за год до «Ведьмы из Блэр» и использовал аналогичные маркетинговые приемы, призванные убедить зрителей в том, что это сугубо документальное кино (раздача листовок на фестивалях, фиктивный веб-сайт и т.д.), но не имел большого успеха, поскольку у авторов не было денег даже на печать фильмокопий. В этой безвестности, впрочем, есть и свои плюсы: сегодня в Голливуде разрабатывается 3D-ремейк «Последней трансляции», так что коварный Дэвид Ли еще подурит доверчивой аудитории голову.
Игры разума (A Beautiful Mind, 2001)
Джон Нэш – гениальный математик и… параноидальный шизофреник (спойлер!), история которого почти целиком является порождением его фантазии. Далеко не сразу, но все же выясняется, что Нэш живет в плену галлюцинаций, а все его тайные связи с ФБР, его лучший друг и некоторые другие люди никогда не существовали в реальности. Вместе с тем Джон – хороший человек, и лечение помогает ему вернуться к научной работе, которая увенчивается Нобелевской премией.
Режиссер Рон Ховард никогда не отрицал, что слегка перекрутил историю реального Джона Нэша (который страдал лишь слуховыми галлюцинациями), добавив ему черт Николы Теслы (который умел представить воочию и «протестировать» на предмет технических сбоев любой, даже еще не построенный механизм). Но, по словам постановщика, именно фигура «ненадежного рассказчика» делает историю Джона особенно интересной – и, что тут скажешь, спорить с этим действительно сложно.
Шестое чувство (The Sixth Sense, 1999)
Детский психолог Малколм Кроу, схлопотавший пулю от одного из своих бывших пациентов, считает себя ответственным за его нервный срыв и потому с особым тщанием подходит к новому заданию: помочь аутичному мальчику по имени Коул. Девятилетний Коул уверен, что видит призраков, которых панически боится. Малколм во время своих визитов убеждает его не паниковать, а пытаться с ними общаться – и с удивлением обнаруживает, что, похоже, у ребенка действительно есть необычный дар, поскольку он получает откуда-то информацию о чужих смертях, которой никак не может владеть. Когда страх преодолен, дела мальчика действительно идут на лад, но теперь уже начинает беспокоиться сам Кроу: слишком много странностей происходит с ним самим. Все ли обстоит так, как выглядит?
К сожалению, нет (спойлер!): как выясняется, Малколм не пережил пулевого ранения, и на самом деле он – один из призраков, которые теперь одолевают Коула. Увы и ах. И как теперь получить гонорар?
Ранго (Rango, 2011)
Четверка сов-мариачи в начале фильма «Ранго» предрекает главному герою, незадачливому хамелеону Ранго, скорую смерть. Зритель смирился с неизбежным. Но что такое? Пророчество не сбывается – у анимационной ленты оказывается совсем другой финал. Под занавес мариачи снова появляются и уточняют информацию: да умрет он, умрет. Просто не сегодня. Попозже когда-нибудь.
Верь после этого совам…
Тайное окно (Secret Window, 2004)
Писатель Морт Рэйни живет в доме у озера. Его брак разваливается, новый роман никак не пишется, и вдобавок приезжает некий мрачный южанин по имени Джон Шутер – мужчина в черной шляпе, обвиняющий Морта в краже рассказа и грозящий страшной карой за давний плагиат. Рэйни готов доказать, что это какая-то ошибка и что его рассказ с аналогичным сюжетом был опубликован в литературном журнале на два года раньше, чем Шутер написал свою историю. Но пока заказанная копия журнала добирается до него, безумец в шляпе, не желая ждать, убивает собаку Морта, а затем берется за его близких и знакомых. В какой-то момент Морт понимает (спойлер!), что никакого Шутера нет – его ум просто создал эту личность, чтобы убить «чужими» руками свою жену-изменницу.
Вместе с Мортом прозревают и зрители. Как же так? Джонни Депп – убийца? Может, это все-таки не он? Ничто так не укрепляет позиции «ненадежного рассказчика», как правильный подбор актера на соответствующую роль.
Жизнь Пи (Life of Pi, 2012)
Индус по имени Пи рассказывает репортеру Янну историю своего чудесного спасения. Корабль, на котором плыла его семья и животные из зоопарка, утонул, и ему пришлось пересекать океан в одной лодке с тигром, обезьяной, зеброй и гиеной… История слишком экзотична, чтобы быть правдой, да и ее официальная версия, которую Пи озвучивал раньше, звучит гораздо мрачней. Так какой же из версий можно верить? Рассказчику все равно: какую сможете выдержать, в такую и верьте. И ведь неплохо придумано…
Форрест Гамп (Forrest Gump, 1994)
Все зрители любят Форреста Гампа – слабоватого на голову, но весьма оптимистичного молодого человека, живущего очень интересной и насыщенной жизнью. Благодаря исключительной везучести и незамутненному взгляду на мир Форрест умудряется найти любовь, выжить на войне и стать героем, встретиться со многими знаменитостями, прославиться и вдобавок разбогатеть. Но в действительности ли все было так, как рассказывает Гамп?
Закадровые комментарии главного героя не оставляют сомнений в том, что он воспринимает реальность совсем не так, как окружающие: например, Форрест убежден, что компания Apple торгует фруктами, и считает, что у его подружки Дженни был очень заботливый отец – поскольку он «все время играл со своими дочерьми, целовал их, трогал и щупал» (хотя по видеоряду скорее выходит, что папа Дженни был мерзким алкоголиком, которого боялись собственные дети). Можно заподозрить, что в реальности вся жизнь Гампа была далеко не такой красивой, как в его изложении. Впрочем, за неимением других рассказчиков, кто докажет обратное?