Киножанры сложились так давно, что обросли штампами и клише, как тяжелые корабли – водорослями и ракушками. Это не мешает, с одной стороны, зрителям продолжать получать от них удовольствие, а с другой стороны, дает фильммейкерам обширную почву для издевательств над сложившимся положением вещей. Вместе с порталом Film.ru мы вспомнили десяток фильмов, постаравшихся высмеять определенные киножанры и весьма в этом деле преуспевших.
Убойные каникулы (Tucker & Dale vs Evil, 2010)
Вы, конечно, видели все эти хорроры о злобной деревенщине, пускающей на фарш заезжих городских студентов. Авторы «Убойных каникул» решили, что жанр несколько застоялся и надо бы и деревенщине уже дать слово. Что получилось? Пара простоватых парней из глубинки, Такер и Дэйл, хотят порыбачить на выходных на лесном озере, но вот незадача – по соседству отдыхает компания студентов, сразу принявших провинциалов за неадекватов и воспринимающих в штыки их неуклюжие попытки познакомиться. Серия дальнейших инцидентов углубляет конфликт и приводит к тому, что нервные городские идут бить деревенских. Друзья вынуждены драпать, поминая незлым тихим словом спятивших студентов. И кто же тут реальные злодеи? Фильммейкеры сразу дали это понять, в оригинале назвав свою хоррор-комедию «Такер и Дэйл против зла». Но даже если адаптированный перевод ленты лишил вас этого «спойлера», сюжет довольно быстро расставляет все точки над «i». Впрочем, поскольку это пародия, то даже зло здесь глупое и смехотворное.
Солдаты неудачи (Tropic Thunder, 2008)
Редкий случай, когда, адаптировав иностранное название на свой вкус, российские прокатчики сработали весьма удачно. «Тропический гром» звучал пафосно, стараясь замаскировать фильм под военное кино, «Солдаты неудачи» же сразу выкладывают карты на стол: не парьтесь, скучно не будет, потому что… Потому что это пародия, причем не только на «Апокалипсис сегодня» и прочие фильмы о Вьетнаме, но и на голливудский фильммейкинг вообще. Здесь есть все объекты индустрии, над которыми грех не позубоскалить: омерзительный продюсер, амбициозный режиссер-недоучка, суперзвезда, возомнившая, что ей по плечу даже роль чернокожего, рэпер, влезший в актерство, уставший от жанровых рамок комедийщик, рвущийся в серьезное кино, а также агенты, консультанты, пиротехники и прочий люд, приводящий в движение машину любого кинопроекта. Все сразу идет не так: заброшенные в джунгли актеры натыкаются на угнездившихся там производителей наркотиков, принявших их за взаправдашних спецов, и начинаются вполне серьезные выстрелы и взрывы – которые наши герои, в свою очередь, продолжают упорно считать частью съемочного процесса… К слову говоря, съемки «Апокалипсиса сегодня» сами по себе были сплошной серией неудач, вошедшей в голливудские анналы. Так что сюжет «Солдат неудачи», при всей его гэговости, в сути своей не так уж далек от реальности. Сказка, как говорится, ложь, да в ней намек.
Хижина в лесу (The Cabin in the Woods, 2012)
На первый взгляд «Хижина в лесу» – вполне типичный хоррор, коих выпускаются сотни. В реальности – мощнейший пинок под зад всему жанру и одновременно хвалебный гимн в его честь. Компания стереотипных тинейджеров (мачо-спортсмен, его лучший друг, шлюховатая блондинка, скромная девственница, аутсайдер-травокур) едет оттянуться в лесной домик, убранство которого намекает на довольно извращенные вкусы бывших хозяев. Все в этой стремноватой хижине, казалось бы, кричит «валите отсюда!», да и окрестные жители смотрят на прибывших с таким видом, будто заранее прикидывают мерку для гроба. Травокура ситуация несколько тревожит, но кто же станет слушать укурка… Дальше, естественно, начинает литься кровища – все как доктор прописал. Знакомо? Избито? Предсказуемо? К счастью, вся эта любовно выстроенная пирамидка из слэшерных клише оказывается лишь завязкой для гораздо более тонкой и интересной истории, после которой, как многие признают, смотреть фильмы ужасов с тем же выражением лица вы уже не сможете. Впрочем, соавтор сценария Джосс Уидон и режиссер Дрю Годдард уверяют, что их истинной целью была не насмешка над безмозглыми слэшерами, а признание в любви к ним и попытка показать, почему аудитории так нравятся эти фильмы. Как бы там ни было, все эти задачи удались авторам вполне.
Как украсть небоскреб (Tower Heist, 2011)
Фильмы об ограблениях подверглись сокрушительному поруганию со стороны Бретта Рэтнера, снявшего комедию «Как украсть небоскреб». В отличие от лент, нашпигованных профессионалами своего дела, умеющими ходить по стенам и вскрывать сейфы зубочистками, герои рэттнеровской картины – вообще не преступники. Ну, кроме одного – но вы бы его видели (достаточно сказать, что играет его Эдди Мерфи). Собственно, и воруют-то они даже не чужое, а свое собственное… Короче, полный кавардак. Рэттнера считают плохим режиссером, но грабить небоскреб с помощью горничной, вахтера и лифтера – это все-таки весело. И свежо, что уж говорить. Правда, публика по-прежнему отдает предпочтение профессионалам. Кому нужны обаятельные лузеры, когда есть обаятельные плохиши?
Типа крутые легавые (Hot Fuzz, 2007)
Город кишит преступниками, а полиция опустила руки и бездействует… либо сбивается с ног, но все равно не может повлиять на ситуацию… либо свирепствует так, что сама ничем не лучше мафии… Все эти популярные клише британский режиссер Эдгар Райт выбросил в мусорное ведро, поставив в своем экшене «Типа крутые легавые» ситуацию с ног на голову: лондонский полицейский Николас Энджел столь ретив, что компрометирует своими показателями раскрываемости всю систему, от которой таких успехов, в общем-то, никто в здравом уме не ждет. К тому же он не пьет, не курит, не берет взяток – в общем, настоящий паинька, ангел во плоти (даже фамилию носит соответствующую). Чтобы Ник не мозолил глаза другим полицейским, выглядящим на его фоне не лучшим образом, его ссылают в идиллическую деревню, где не происходит вообще ничего, а в напарники дают молодого и наивного обалдуя, который только и может, что обсуждать боевики о крутых копах. Самое серьезное дело, на которое Ник может рассчитывать в богом забытом Сомерсете, – поимка сбежавшего лебедя. Но когда в округе происходит серия несчастных случаев, воспринятых коллегами по полицейскому участку без всякого интереса, тертый «легавый» сразу настораживается – ему чудится, что дело идет о замаскированных убийствах. Чем больше Ник копает, преодолевая раздражение местных, уверенных, что он просто параноик, тем больше растет его уверенность в том, что тут дело нечисто. Эдгар Райт – явно не фанат Шерлока Холмса, а его фильм лишь маскируется под легкую полицейскую комедию – по итогам расследования он докатится до ураганного экшена, который не снился Конан Дойлу. Сочиняя сценарий, Райт просмотрел 140 американских полицейских фильмов, откуда вычленил самые яркие составляющие, а также опросил множество реальных копов, что позволило наполнить сюжет уморительными деталями из реальной жизни (интересным образом все то, что выглядело бы скучищей в «крутом боевике», замечательно вписалось в пародию на него). Вывернув наизнанку жанровые клише, как старую куртку, Райт сделал эталонную пародию, которая во многих отношениях смотрится интересней и круче настоящих «серьезных экшенов» родом из Голливуда. Тот редкий случай, когда один фильм действительно способен заменить 140.
Крик (Scream, 1996)
Хороня слэшер-жанр, нелишне помнить, что до виртуозной «Хижины в лесу» был не менее мощный «Крик» Уэса Крейвена, впервые показавший, как следует пинать подыхающего льва. К середине 90-х жанр и правда начал попахивать: главные его священные коровы («Пятница, 13-е», «Кошмар на улице Вязов» и пр.) выродились в совершенное непотребство, так что Крейвен, некогда придумавший Фредди Крюгера, решил всю эту лавочку окончательно выпотрошить: персонажи «Крика», столкнувшиеся с вооруженным ножом убийцей в маске, прекрасно осведомлены обо всех правилах и клише голливудских хорроров, обсуждают их вслух и стараются не совершать ошибок, которые допускают безмозглые подростки в любимых ими кинокартинах. Вывалив на зрителя все секреты, которыми приводятся в действие слэшеры, Крейвен надеялся этим милосердно прикончить агонизирующий жанр – но не тут-то было: вместо этого он его, по сути, перезапустил. «Крик» породил множество подражаний, пародий и несколько собственных сиквелов – что, впрочем, не мешает ему оставаться отличным примером бескомпромиссной жанровой деконструкции. Кто желает понять про слэшеры все самое главное, посмотрев всего один фильм, тому сюда.
Соседи на тропе войны (Neighbors, 2014)
Сколько вы видели фильмов о студенческих вечеринках? Наверняка немало – жанр этот мегапопулярен, ибо учит молодежную аудиторию, как нужно правильно оттягиваться. Правда в том, что у любителей пивных конкурсов, сумасшедших танцев и музыки до утра есть соседи, ни в чем не провинившиеся люди, которым завтра на работу, – но этих скучных личностей принято оставлять за кадром. Комедия «Соседи на тропе войны» показывает, какой головной боли на самом деле стоят окружающим отвязные вечеринки, вскрывая тот неприглядный факт, что крутые тусовщики – на самом деле великовозрастные обалдуи, бегущие от реальности и не желающие взрослеть. Вы по-прежнему считаете, что орать среди ночи и пускать фейерверки – это круто? Посмотрите «Соседей на тропе войны» еще раз.
Звездный десант (Starship Troopers, 1997)
Режиссер Пол Верховен ненавидел милитаристский (и в чем-то даже профашистский) роман Роберта Хайнлайна «Звездный десант», но уж коль пришлось адаптировать его к экрану, голландец сделал это хитроумно, превратив киноленту в пародию на ура-патриотические пропагандистские фильмы: по сюжету земляне, стремясь колонизировать новые планеты, не останавливаются перед уничтожением вздумавшего бунтовать коренного населения. А чего их жалеть – они ведь просто жуки! Насекомые, правда, оказываются весьма разумными существами и устраивают оккупантам такую нахлобучку, что от самоуверенности последних скоро не остается и следа. Верховен, комментируя ленту, признавался, что намеренно снабдил пехотинцев униформой, стилизованной под нацистскую, да еще насовал в фильм лобовых цитат из «Триумфа воли» Лени Рифеншталь. «Это кино затягивает зрителя, заставляет его симпатизировать персонажам, потом идентифицироваться с ними, а потом – бац! – оказывается, что герои-то – фашисты», – потирал руки постановщик, довольный тем, как хитро сломал шаблон. Конечно, чтобы подложка не торчала наружу столь вызывающе, тон истории пришлось сделать ура-патриотическим – так что многие зрители даже после финальных титров были убеждены, что болели за «правильных парней». Но люди повнимательней, конечно, распознали и сатиру, и антивоенный, антиимпериалистический посыл, предостерегающий аудиторию от очарования новыми формами фашизма. Отличная прививка от пропагандистских лекал, на удивление практически не изменившихся со времен Йозефа Геббельса.
Шоу Трумана (The Truman Show, 1998)
Не совсем обычный экспонат в нашей коллекции: «Шоу Трумана» деконструирует не кинематографический жанр, а телевизионный – реалити-шоу. Наблюдать за душевными метаниями Трумана Бербанка (самого обычного человека, с детства живущего под прицелом телекамер и с каждым годом все тяжелей воспринимающего искусственность и ограниченность своего мирка) тем более любопытно, что лента бичует явление, которого в 1998 году-то еще, по сути, и не было – истинный расцвет «бессценарных шоу», герои которых «играли» в реальную жизнь, начался уже в нулевые. Выходит, лента Питера Уира, опередив свое время, никого ничему так и не научила? А то, может, даже и вдохновила? Так или иначе, Джим Кэрри подошел к своему герою столь вдумчиво, что заработал за «Шоу Трумана» «Золотой глобус» в номинации «лучший драматический актер» – награду, которая героям сегодняшних реалити-шоу, будем надеяться, не светит ни в какой перспективе.
Последний киногерой (Last Action Hero, 1993)
Что бы вы чувствовали, провалившись внутрь любого экшен-фильма? Наверняка были бы потрясены тем, насколько нереальна и глянцева жизнь его персонажей при ближайшем рассмотрении. Выпущенный в начале 90-х как шпилька в адрес боевиков 80-х, «Последний киногерой» вполне актуален и сегодня, почти четверть века спустя: в голливудских боевиках, на тему которых не устает иронизировать один из главных персонажей, по-прежнему не встретишь некрасивых девушек, а протагонисты практически неуязвимы, и у них никогда кончаются патроны. Во второй половине фильма происходит обратная ситуация: киношный суперкоп попадает в «реальный мир» и обнаруживает, что жизнь там – вовсе не сахар… По сей день продюсеры экшен-франшиз дружно делают вид, что «Последнего киногероя» никогда не существовало – даже «Крепкий орешек», протагонист которого Джон МакКлейн изначально подавался вполне реалистично и даже мог порезать ноги битым стеклом, за насколько сиквелов утонул в штампах чуть менее чем полностью. И в самом деле – если крутые мужики будут постоянно ноги резать, кто же за них будет их суперработу делать?