В кино, как известно, все умирают понарошку. То ли дело кинотеатр, где с вами может приключиться что угодно – от нападения маньяков до внезапного суицида. Вместе с порталом Film.ru мы вспомнили десятку лент, доказывающих, что иногда кино все же безопасней смотреть дома, на малом экране и при включенном свете.
Демоны (Demoni, 1985)
Человек в жутковатой маске раздает на берлинских улицах флаеры на бесплатную премьеру фильма ужасов. Придя на просмотр и немного «въехав» в сюжет картины, указывающий на то, что носители масок являются прислужниками демонов, зрители ощущают легкое беспокойство. А когда в зал врываются уже настоящие, а не киношные демоны, спасаться бегством поздно: кинотеатр оказывается наглухо запечатан, спрятаться негде, и немногочисленным выжившим остается лишь отбиваться от адских тварей попавшимися под руку режуще-колющими предметами. Режиссер Ламберто Бава не посрамил отца (легендарного создателя итальянских хорроров Марио Бава) и снял один из самых мощных «ужастиков» всех времен. В этом ему помогли другие знаменитые хоррормейкеры – Дарио Ардженто и Микеле Соави, активно участвовавшие в производстве «Демонов». На волне успеха было выпущено аж 7 сиквелов, лишь первый из которых имел хоть какую-то сюжетную привязку к первой части. Их фанатам «страшного кино» смотреть не обязательно, а вот первая лента достойна всяческих похвал: тот факт, что берлинский клуб Goya, который в фильме «сыграл» роль кинотеатра, сегодня используется для проведения хоррор-конвентов, о чем-то да говорит.
По правде говоря, с самой идеей кровавой бани в кинозале итальянцы слегка припоздали: годом раньше идею о проклятом кинотеатре, в котором кровь льется рекой, успел воплотить режиссер культовых «Хобгоблинов» Рик Слоун. Но его дебютная малобюджетка «Кровавый кинотеатр» благополучно пролетела мимо большинства зрителей, а «Демоны» входят в мировые хоррор-топы по сей день.
Морфий (2008)
Алексей Балабанов был настолько смелым режиссером, что не боялся дописывать даже за Булгаковым. Смешав в одном сюжете рассказ «Морфий» и цикл «Записки юного врача» (концепция, по его словам, придуманная Сергеем Бодровым-младшим), он заодно придумал финал, в котором земский врач Михаил Поляков, подсевший на наркотики и окончательно деградировавший, стреляется в кинотеатре среди хохочущих зрителей. Булгаков, списавший врача с самого себя (неспроста главный герой ленты является его тезкой), в реальной жизни с наркозависимостью сумел справиться, но заканчивать фильм об опустившемся морфинисте хеппи-эндом, конечно, было никак нельзя – это противоречило бы всему посылу ленты, да и Балабанов был не тем человеком, который верил в счастливые развязки. И с какой стороны ни посмотри, сцена в кинотеатре, увенчанная экранным титром «конец», метко подвязанным к финалу всей киноистории, – момент эффектный и запоминающийся. Булгаков, сядь он за сценарий самолично, вряд ли придумал бы лучше.
Очень страшное кино (Scary Movie, 2000)
Шушукаться в кинотеатре нехорошо. Громко комментировать фильм – тем более. Говорить по телефону, вставать во время просмотра, чавкать, шелестеть обертками от еды и снимать экран на видеокамеру станет только свинья. Бренда, героиня Реджины Холл, умудряется делать все это одновременно, причем, похоже, далеко не в первый раз, и на жалобы соседей по кинозалу ей совершенно плевать. Терпение аудитории в итоге лопается. На сеанс приходит маньяк, планировавший разобраться с чернокожей хамкой по-тихому, но зарезать Бренду он не успевает – это делают сами рассвирепевшие зрители с криками «вот тебе за “Список Шиндлера”, вот тебе за Джеки Чана!». Конвульсиям агонизирующей нарушительницы спокойствия дружно аплодирует весь зал. (Что-то подобное режиссер Ларс фон Триер проделал в киноальманахе «У каждого свое кино», где надоедливый сосед по зрительскому ряду мешал ему смотреть его же фильм; всей разницы, что орудовал режиссер не ножом, а молотком, за минуту превратив голову болтуна в кровавую кашу, – но разве вы на его месте поступили бы не так?) Тот самый случай, когда суд Линча никак не связан с расовой принадлежностью.
Пункт назначения 4 (The Final Destination, 2009)
Выжив после катастрофы на мотогонках, унесшей жизни многих людей, главные герои «Пункта назначения 4» пытаются отойти от шока. Но смерть, пощадившая их единожды, намерена исправить ошибку – и в кинотеатре, куда Лори и Джанет отправляются развеяться, вспыхивает ураганный пожар. К несчастью, все увлечены фильмом, и никто не замечает опасности. Взрывом горючих материалов в итоге разносит все помещение, так что зрители в 3D-очках, ожидавшие красивого разлета осколков тикающей на экране бомбы, получают требуемый эффект сполна. Любопытно, что квадриквел знаменитой членовредительской франшизы сам по себе был выпущен в 3D – так что троллинг можно считать засчитанным. Но, разумеется, ничего такого страшного на премьере не случилось – как минимум потому, что в реальной жизни никому не приходит в голову столь вопиюще вытирать ноги о технику безопасности, складируя за киноэкраном огромные контейнеры с горючим.
Капля (The Blob, 1988)
В лесу близ американского городка Арборвилль падает и раскалывается странный метеорит, наполненный желеобразной серой массой. Испачкавший в этой слизи руку местный бродяга, оказавшийся поблизости, подписывает тем самым смертный приговор не только себе, но и многим другим людям – добравшись до города «верхом» на бомже, инопланетная амеба разъедает и поглощает его, как кислота, после чего принимается за остальных горожан. Тварь только с виду похожа на груду желатина – ее ложноножки способны захватывать жертв почище, чем щупальца осьминога, а поглощение трупов ведет к постоянному увеличению массы. В какой-то момент раздувшийся монстр забирается в городской кинотеатр, и пока зрители не опомнились, успевает закусить сразу несколькими из них.
Ремейк ужастика 1958 года, осуществленный Чаком Расселом в 1998-м, и сегодня смотрится весьма впечатляюще – что не должно удивлять при бюджете вдвое выше, чем у «Чужого» и Фрэнке Даработке в качестве сценариста. А вот в прокате фильм, в отличие от оригинала, с треском провалился: если метафора на «коммунистическую угрозу» когда-то сработала успешно, то новое прочтение сюжета об убийственной заразе, намекавшее на СПИД, зрителям 80-х по душе не пришлось.
Охотники на гангстеров (Gangster Squad, 2013)
Вы, вероятно в курсе этой еще относительно свежей истории. Кто не в курсе, тем напомним: ключевым эпизодом криминального триллера Рубена Флейшера, основанного на серии статей в Los Angeles Times о преступном мире 40-х годов, была сцена, в которой гангстеры заманивают полицейских в кинотеатр и, прячась за экраном, прямо сквозь полотнище расстреливают зал из автоматов. Верней, эта сцена не «была» ключевым моментом, а «должна была стать». Но за несколько недель до выхода ленты обвешанный оружием маньяк расстрелял зрителей в городке Аврора на премьере кинокомикса «Темный рыцарь: Возрождение легенды», убив на месте 12 человек и ранив 59. В США по случаю трагедии был объявлен общенациональный траур, а студия Warner Bros. решила не бередить рану общества и вычеркнуть из сюжета «Охотников на гангстеров» эпизод с резней в кинозале.
Премьеру отодвинули, сцену срочно пересняли на другой локации и впоследствии не стали включать ее в секцию «дополнительных материалов» на DVD-издании. Также студия убрала из свободного доступа первый трейлер ленты, в котором успели засветиться кадры с расстрелом зрителей (верней, WB сделала для этого все возможное, но при желании ролик по-прежнему можно нагуглить). По словам создателей фильма, они сделали это не только из уважения к семьям погибших, но и для того, чтобы не отвратить встревоженную аудиторию от посещения кинотеатров. Год спустя режиссер Рубен Фляйшер высказал робкую надежду, что когда-нибудь, когда страсти улягутся, скандальная сцена где-нибудь да всплывает. Но пока что интересующимся остается удовлетворяться трейлером. Подсчитать по этому ролику количество погибших не представляется возможным, но, судя по отзывам тех, кто читал первоначальный сценарий, побоище там затевалось весьма кровавое. В общем, прикинув все «за» и «против», мы посчитали возможным включить «Охотников за гангстерами» в данный топ – пока что авансом, а там как Уорнеры решат.
Исчезновение на 7-й улице (Vanishing on 7th Street, 2010)
Посреди сеанса в детройтском кинотеатре гаснет свет. Причем гаснет, как потом выясняется, не только там, а по всему городу. Когда загорается аварийное освещение, киномеханик Пол с чертыханьями идет проверять, что случилось, и обнаруживает совершенно пустой кинозал – от зрителей осталась лишь одежда. Что же они, сбежали голыми? Грудами одежды завален и вестибюль, еще пару минут назад гудевший от посетителей. Напарник Пола замечает в темном углу нечто необычное, вступает в тень и… исчезает. Его сожрала сама тьма, не оставив ничего, кроме униформы. Как вскоре выясняется, в мире в буквальном смысле наступил «конец света»: солнце каждое утро светит все тусклей, ночь наступает все раньше, а тот, кто хоть на секунду оказался в темноте, просто перестает существовать – поэтому выживших совсем мало. Надеяться можно лишь на фонарики, разгоняющие мрак и до поры удерживающие скрывающуюся в нем «черную смерть» на расстоянии, но батарейки в них садятся с космический скоростью…
Решив сделать убийцей не то страшное, что скрывается во тьме, а саму тьму, режиссер «Машиниста» Брэд Андерсон теоретически мог бы развернуть идею во что-то удобоваримое – в Голливуде и не такую ересь зрителю скармливали на ура, – но, увы, обилие «сюжетных дыр», глупостей, ходульность сюжета и совершенно ничего не объясняющий финал превратили фильм в полную бессмыслицу, провалившуюся в прокате с сокрушительным треском. Иной раз авторам хорроров стоит осторожней обращаться с темнотой – не отладив сценарий и не дав зрителю хоть какой-то путеводный фонарик, помогающий продраться сквозь дебри сюжета, запросто можно погрузить в тень собственную карьеру.
Последний киногерой (Last Action Hero, 1993)
Путем волшебного стечения обстоятельств мальчик Дэнни умудряется привести своего любимого киногероя – суперполицейского Джека Слейтера – с экрана в реальный мир, а вместе с ним туда проникают и два злодея, маньяк Потрошитель и мафиози-киллер Бенедикт. Негодяи хотят убить актера Арнольда Шварценеггера, ведь тогда умрет и сыгранный им неубиваемый Слейтер, от которого одни хлопоты. Финальная схватка добра со злом происходит на крыше кинотеатра – ну а где же еще? И без трупов, конечно, не обойдется. Занятно, что сам Шварценеггер в это время сидит в кинозале и понятия не имеет, что парой этажей выше Слейтер спасает его задницу под проливным дождем. Но некоторых вещей и в самом деле бывает лучше не знать, а то вместо съемок нового блокбастера запросто можно уехать в дом с мягкими стенами.
Сигаретный ожог (John Carpenter’s Cigarette Burns, 2005)
Вообще-то, надо признать, это не самостоятельное кино, а восьмой эпизод хоррор-сериала «Мастера ужасов», но «альманаховая» концепция телешоу вполне позволяет рассматривать «Сигаретный ожог» как небольшой кинофильм. По сюжету эксцентричный миллионер-коллекционер Белинджер нанимает синефила Кирби Свитмена, прося отыскать для него копию крайне раритетного кинофильма под названием «Конец света». С лентой связана зловещая легенда: якобы зрители на единственном фестивальном показе посходили с ума и начали убивать друг друга. Опасная картина с тех пор считается уничтоженной, однако Кирби не зря известен как специалист в своем деле – ему все же удается добыть искомое. Белинджер, мечтавший об этом много лет, запускает пленку в своем домашнем кинозале, но досмотреть, увы, не успевает… А ведь его предупреждали!
«Сигаретный ожог» – редкая возможность насладиться режиссурой Джона Карпентера, в последние десятилетия почти не радующего своих фанатов свежими фильмами.
Бесславные ублюдки (Inglourious Basterds, 2009)
Несомненная жемчужина нашей коллекции. Расстрелять в кинотеатре толпу высокопоставленных гитлеровцев – это одно, но убить самого Гитлера, нашпиговав его голову свинцом, – заявка совсем иного уровня! Квентин Тарантино с задачей справился на пятерку: не только издырявил главу рейха руками проникших на кинопоказ американо-еврейских лазутчиков, но вдобавок сжег толпу его сподвижников вместе с кинозалом, а затем для верности взорвал еще и весь кинотеатр, не оставив от него камня на камне.
Разумеется, с реальными событиями эта фантазия не имеет ничего общего (и остается лишь надеяться, что будущие поколения будут изучать историю по нормальным учебникам, а не по тарантиновским фильмам). Но среди многообразия фантастических сюжетов на тему «убить Гитлера» кинокартина Квентина, без сомнения, дает жару всем конкурентам. Господа кинозрители, не будьте как фюрер, не лепите использованную жвачку под кресло. Будете наказаны.