Мировое кино подарило нам множество ярких и незабываемых фильмов, на которых мы выросли. В этой рубрике мы вместе с порталом Film.ru вспоминаем знаменитые картины 70-90-х годов и рассказываем о них все, что вы только хотели узнать.
Когда голливудским продюсерам удается создать успешный блокбастер, они обычно сразу же начинают работать над сиквелом. Бывает и так, что планы на сиквел складываются еще во время создания изначальной картины, если ее авторы верят в будущий успех. Продюсеры «Супермена», однако, пошли в этом отношении дальше всех. Когда в декабре 1978 года в прокат вышла первая полнометражная серия приключений самого известного американского супергероя, вторая лента была уже давно сочинена и даже в значительной мере снята. Однако ее путь на экран оказался более тернистым, чем продюсеры надеялись. Поэтому они лишь два года спустя, в 1980-м, смогли выпустить ленту, которая без затей была названа «Супермен 2».
Как мы уже рассказывали в статье о «Супермене» 1978 года, план одновременно снять две серии похождений супергероя родился, когда нанятый продюсерами за огромные деньги писатель и сценарист Марио Пьюзо (да-да, тот самый автор «Крестного отца»!) так разошелся, что сочинил эпопею, которая была вчетверо длиннее обычного голливудского сценария. Вместо того чтобы убедить знаменитость ужаться, продюсеры Александр Залкинд, Илья Залкинд и Пьер Шпенглер решили, что выпустят сразу две эпические картины.
У них уже был подобный опыт, когда они в 1973 и в 1974 годах выпустили две одновременно снятые серии «Трех мушкетеров»: «Три мушкетера» и «Четыре мушкетера». Правда, тогда решение разделить экранизацию романа Дюма на два фильма было принято после окончания съемок, поскольку продюсеры сочли, что больше заработают на двух двухчасовых лентах, чем на одной четырехчасовой.
Действительно, заработать им тогда удалось (хотя прибыль от «Мушкетеров» была несравнима с прибылью от «Супермена»), но за сообщениями о прокатных сборах последовала волна исков со стороны создателей нечаянной дилогии, в чьих контрактах ничего не говорилось о втором фильме, о гонорарах за работу над ним и о процентах от его прибыли. Работающему в Британии американскому режиссеру Ричарду Лестеру и его подчиненным казалось, что их заставили снять два фильма по цене одного. Хотя именно Лестер в свое время убедил продюсеров, что экранизация романа Дюма потребует четырех экранных часов.
Казалось бы, этот опыт должен был отучить Залкиндов и Шпенглера связываться с «двойными» проектами. Но то, что они смогли заработать на одновременной съемке двух картин, было для них важнее судебных разбирательств – и даже важнее репутационного урона, который им нанесли пересуды обманутых подчиненных. Кроме того, выплачивать дополнительные гонорары им не пришлось, так как Лестер и Ко судились с подставной компанией, по долгам которой продюсеры не отвечали. То-то создатели «Мушкетеров» удивились, когда выиграли свои процессы!
В приличном обществе за такие фокусы били подсвечниками, но международный кинобизнес никогда не претендовал на звание «приличного общества», и головоломная бухгалтерия всегда была его визитной карточкой. Так что использование подставных корпораций ничуть не помешало Залкиндам и Шпенглеру не только организовать грандиозные съемки «Супермена» и «Супермена 2», но еще и самостоятельно найти на них деньги. Ведь студия Warner, занимавшаяся прокатом цикла, обязалась компенсировать расходы на съемки лишь после завершения фильмов.
Но, как говорили в той стране, откуда основатель продюсерского рода Залкиндов Михаил Залкинд (отец Александра и дедушка Ильи) некогда сбежал в Западную Европу, «жадность фраера сгубила». Действительно, продюсеры сэкономили на том, что грандиозные декорации «Супермена» можно было использовать для съемок сцен обоих фильмов и что нанятые ими суперзвезды Марлон Брандо и Джин Хэкмен снялись для двух фильмов по одному контракту (если бы контрактов было два, то приглашение звезд во второй фильм стоило бы дороже, чем приглашение в первую картину). Но продюсеры недооценили размах постановки и перфекционизм режиссера Ричарда Доннера.
Чем дольше продолжались съемки, тем сильнее они выбивались из бюджета и графика. Художественный результат, правда, того стоил, но продюсеры все равно были вне себя от ярости, так как Доннер «транжирил» деньги из их кармана. В конце концов конфликт достиг такого накала, что Залкинды и Шпенглер наняли Ричарда Лестера в качестве продюсера-посредника. Нормально, по-деловому общаться с Доннером они уже просто не могли. И эта ненависть была взаимной. Лестер, заметим, тоже ненавидел продюсеров, но после судебного фиаско это был единственный шанс получить хоть какой-то денежный клок с этих «паршивых овец».
Наконец, ближе к концу затянувшихся на 19 месяцев (!) съемок стало ясно, что если продюсеры попытаются завершить обе ленты, то перерасход средств из угрожающего станет катастрофическим. При этом не было очевидно, что проект обречен на успех. Ведь чем дороже ленты становились, тем сложнее было окупить их в прокате, а традиции регулярно выпускать комиксные блокбастеры тогда не было, и известность Супермена отнюдь не гарантировала баснословные сборы. Поэтому было решено сосредоточиться на завершении первой картины, а затем посмотреть на ее доходы и либо закончить «Супермена 2», либо сдать его материалы в архив.
«Супермен» вышел в прокат в декабре 1978 года, и его сборы были столь колоссальными, что долгого обсуждения судьбы второй картины не понадобилось. «Супермена 2» стоило бы выпустить, даже если бы критика разгромила ленту Доннера. Однако и зрители, и журналисты приняли фильм благосклонно, и это устранило последнее внешнее препятствие на пути сиквела к зрителям. Другое дело, что Александр Залкинд должен был праздновать успех в Европе, поскольку в Америке по его прежним финансовым делам был выписан ордер на его арест за мошенничество. Но такой уж своеобразный этот бизнес – независимое кинопродюсирование…
Казалось бы, финансовые достижения картины должны были примирить постановщика и продюсеров, и можно было ожидать, что Залкинды и Шпенглер позволят Доннеру закончить ленту и окончательно воплотить его видение дилогии. Но не тут-то было. Отношения между создателями картины были настолько испорчены, что ни продюсеры не хотели больше иметь дело с режиссером, ни сам он не рвался во что бы то ни стало закончить «Супермена 2». Видение видением, а продолжение сотрудничества с продюсерами цикла Доннер воспринимал как пытку. Поэтому расставание было, так сказать, по обоюдному несогласию. Что характерно, в дальнейшем обе стороны пытались свалить вину за случившееся друг на друга.
Новым режиссером «Супермена 2» стал все тот же Ричард Лестер, которому Залкинды продолжали обещать, что заплатят все, что ему задолжали, если он продолжит на них работать. Собственно говоря, он был нанят во время съемок «Супермена» в расчете на то, что либо Доннер бросит проект, либо Залкинды найдут юридический повод для увольнения прежнего постановщика. Тогда замена Доннера на Лестера не состоялась, потому что режиссер держался за ленту обеими руками, но после выхода «Супермена» продюсеры смогли осуществить свой план.
В отличие от Доннера, который за время съемок проникся пафосной мыслью о том, что создает современную американскую мифологию, Лестер подходил к проекту сугубо цинично, как к заработку на масштабном развлечении. Поэтому его видение «Супермена 2» было менее серьезным и более комичным, чем видение Доннера, и это импонировало продюсерам. Мол, «публику надо развлекать всеми способами!». Правда, далеко отойти от видения Доннера новый режиссер не мог, поскольку ему предстояло создать фильм на основе уже снятых предшественником сцен.
Доннер был не единственным, кого «Супермен 2» потерял по пути к прокату. Сценарист Том Манкевич, который в титрах «Супермена» числился «консультантом», но фактически был основным автором фильма, предпочел дружбу с Доннером новому гонорару и отказался дорабатывать сценарий для Лестера. Поэтому эта работа была поручена супругам Дэвиду и Лесли Ньюменам, которые работали над текстом обеих лент до Манкевича.
Позднее сценарист был очень удручен тем, что Ньюмены в интервью называли сценарий картин «преимущественно нашим». Ведь сценарий «Супермена» Манкевич написал с нуля на основе сюжетных наработок предшественников, а окончательный сценарий «Супермена 2» был текстом Манкевича под редакцией Ньюменов. Но отстоять свои права автор не мог – по правилам голливудской Гильдии сценаристов преимущественное авторское право принадлежит тем, кто создал первые версии сценария. А кто их после этого переписывал и шлифовал – дело второе.
Также закадровая группа лишилась монтажера Стюарта Бэрда, оператора-постановщика Джеффри Ансуорта и художника-постановщика Джона Барри. Первый ушел из солидарности с Доннером, а Ансуорт и Барри скончались во время подготовки к новым съемкам. Их заменили соответственно монтажер «Трех мушкетеров» Джон Виктор-Смит, будущий оператор «Американского оборотня в Лондоне» Роберт Пейнтер и арт-директор «Голдфингера» Питер Мертон.
В свою очередь, композитор Джон Уильямс, занятый «Звездными войнами» и «Индианой Джонсом», предложил в качестве своего заместителя британского лауреата композиторского «Оскара» Кена Торна. Тот, впрочем, преимущественно адаптировал для «Супермена 2» музыку Уильямса из предыдущей ленты, а не сочинял совершенно новые мелодии.
Из числа актеров на съемочную площадку не вернулись Джин Хэкмен в роли Лекса Лютора и исполнители, изображавшие пособников злодея. Отчасти это было связано с тем, что почти все их сцены уже были сняты, а отчасти с тем, что Хэкмен уже был ангажирован для других съемок, и он не собирался выкраивать время для проекта, только что «предавшего» талантливого постановщика. Так что в тех коротких фрагментах с Лютором, которые Лестеру пришлось доснять, режиссер вынужден был использовать дублеров-двойников.
Что касается Марлона Брандо в роли отца Супермена, то его сцены для «Супермена 2» уже были сняты Доннером. Но после выхода «Супермена» в прокат знаменитый герой «Крестного отца» подал на Залкиндов в суд. Хотя он получил за съемки в первом фильме около 19 миллионов долларов (гонорар плюс оговоренные проценты от прибыли), Брандо настаивал, что ему должны куда большую сумму. В отместку и из страха перед новым процессом продюсеры приказали Лестеру обойтись без сцен с участием Брандо. Поэтому вместо компьютерного интеллекта на основе его отца в «Супермене 2» заглавного героя консультировал «цифровой призрак» его матери Лары. Эту роль исполнила британская актриса Сюзанна Йорк, которая ранее сыграла Лару в «Супермене».
В первом фильме основным противником Супермена был гениальный земной злодей Лекс Лютор. Во второй же ленте героя еще во времена сценария Пьюзо было решено столкнуть с тремя злодеями из его родного мира, каждый из которых на Земле примерно так же силен, как Супермен. Это была естественная и логичная прогрессия – персонажу с таким количеством суперспособностей, как у Супермена, трудно подобрать достойных противников на нашем «отсталом шарике».
Поскольку криптонский генерал Зод и двое его пособников-бунтовщиков (Зод возглавлял армию Криптона и пытался захватить власть, за что был вместе с подручными приговорен к заключению в космической тюрьме) впервые появлялись в действии в «Супермене», актеров на эти роли нашел Доннер.
Вакансию Зода заполнил британец Терренс Стэмп, в то время преимущественно известный как театральный и артхаусный исполнитель. Однако этот харизматичный актер также был среди претендентов на роль Джеймса Бонда. Много лет спустя он сыграл канцлера Валорума в блокбастере «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Роль Зода была весьма далека от обычных ролей Стэмпа, и Доннер сомневался, что актер согласится на его предложение. Но они нашли общий язык, когда разговорились о трансцендентальной медитации, которой оба в то время увлекались. Подружившись со Стэмпом на мистической почве, Доннер убедил актера испытать себя в неожиданном образе – сыграть комиксного злодея с суперменскими талантами.
Роль любовницы и подчиненной Зода по имени Урса получила британка Сара Дуглас, которая позднее сыграла королеву в «Конане-разрушителе». Немого и туповатого, но исключительно сильного Нона изобразил двухметровый бывший боксер Джек О’Холлоран. У О’Халлорана была в свое время возможность сыграть убийцу по прозвищу Челюсти в «бондовской» ленте «Шпион, который меня любил», но спортсмен отказался от этой вакансии, и ее заполнил еще более крупный Ричард Кил, страдающий гигантизмом (его рост составлял 217 см). В ранних версиях сценария был еще четвертый криптонец, шутник с садистским чувством юмора, но его в фильм решили не включать.
Когда Лестер занялся «Суперменом 2», он предложил Доннеру, чтобы в титрах стояли оба их имени. Постановщик «Супермена», однако, заявил, что не хочет видеть свое имя в титрах картины, которую не довел до проката. Поэтому он предложил Лестеру включить в титры только его, Лестера, фамилию.
Это был совет с подвохом. По правилам голливудской Гильдии режиссеров единоличным режиссером фильма может считаться только тот, кто снял больше половины фильма. Доннер же ко времени консервации проекта закончил около трех четвертей «Супермена 2». Поэтому Лестер должен был переснять многие доннеровские сцены или заменить их новыми фрагментами, чтобы удовлетворить требования гильдии. И он так и поступил. В итоге продюсеры потеряли деньги, когда наняли Лестера вместо Доннера, поскольку им пришлось оплатить не только дополнительные съемки, но еще и пересъемки. Вот уж действительно – скупой платит дважды.
Основным местом работы съемочной группы вновь стала студия Pinewood Studios в 30 км от Лондона. Там, например, в декорациях под открытым небом были сняты все необходимые сцены на улицах Метрополиса – в то время как в период работы над «Суперменом» группа сняла несколько уличных фрагментов в Нью-Йорке, который был реальным прототипом вымышленного города.
Также команда Лестера работала в Канаде (на Ниагарском водопаде), в Париже, в Норвегии и на острове Сент-Люсия в Карибском море. Понятно, это не означало, что все связанные с зарубежными странами сцены создавались только там. Скажем, трюки на Ниагарском водопаде, где Супермен спасает маленького мальчика и заставляет Лоис Лейн заподозрить, что Кларк и Супермен – один человек, снимались частично на настоящем водопаде, а частично – в студийной декорации, где было безопаснее работать над рискованными спецэффектными моментами.
К сожалению для картины, Лестеру не хватило перфекционизма, чтобы добиться одинаковой внешности ведущих актеров независимо от того, когда были сняты их сцены. Поэтому внимательный зритель легко может определить, был ли тот или иной кадр снят Лестером или Доннером. Дело в том, что за два года, прошедшие между съемками, сыгравший Кларка Кента/Супермена Кристофер Рив накачал более внушительные мускулы, а изобразившая Лоис Лейн актриса Марго Киддер, наоборот, исхудала.
С точки зрения спецэффектов самой сложной для Лестера сценой было сражение Супермена с Зодом и его спутниками в Метрополисе. Если бы Доннер и Лестер последовательно работали исключительно над «Суперменом 2», то этот эпизод наверняка был бы снят Доннером, так как он стоял бы в расписании выше большинства прочих. Вызвано это было бы тем, что такие сцены стараются снять как можно раньше, чтобы предоставить как можно больше времени мастерам спецэффектного постпродакшена. Но так как во время сдвоенных съемок приоритетом были сцены из первого фильма и сцены из второго фильма с участием больших звезд, которых надо было как можно скорее отпустить со съемок, то Доннер так до боя в Метрополисе и не добрался.
Съемки «Супермена 2» начались в августе 1979 года и закончились в марте 1980-го. Поскольку фильм предполагалось выпустить в прокат в декабре, ровно через два года после премьеры «Супермена», то у создателей картины было куда больше времени на постпродакшен, чем в случае предыдущей картины. Залкинды были довольны – Лестер уложился в назначенное ему расписание. Поэтому он позже вернулся в цикл, чтобы снять «Супермена 3».
Если «Супермена» первыми увидели американские и британские зрители, то расписание национальных премьер «Супермена 2» было совсем иным. Мировой прокат ленты начался 4 декабря 1980 года в Австралии, британская публика увидела картину 9 апреля 1981 года, а американцы – и того позднее, 19 июня.
В наши дни ко времени американской премьеры все фанаты уже успели бы посмотреть пиратскую копию, но тогда видеоэпоха только начиналась, и медленное путешествие по планете не помешало «Супермену 2» заработать в прокате 190 миллионов долларов при бюджете в 54 миллиона. Это была заметно более скромная сумма, чем 300 миллионов «Супермена», но и таких сборов было достаточно, чтобы объявить ленту суперблокбастером своего времени. По сборам в США фильм был на третьем месте в 1981 году после приключенческого хита «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» и мелодрамы с участием голливудских классиков Кэтрин Хепберн, Генри Фонды и Джейн Фонды «На золотом озере».
Критики писали о фильме в тех же восторженных тонах, что и простые зрители. К фильму были некоторые второстепенные претензии (в частности, придирки к рассогласованию фрагментов Доннера и Лестера), но некоторые журналисты даже называли «Супермена 2» более удачным, чем «Супермен». Прежде всего, из-за сюжетной сфокусированности и из-за огромной опасности для Супермена, которую источали злодеи. Лекс Лютор угрожал скорее миру, чем Супермену, тогда как криптонцы могли и планету поставить на колени, и Кларка Кента зашибить без помощи криптонита.
Со временем лента Лестера была признана почти такой же жанровой классикой, как предшествующая картина Доннера. Также она печально прославилась как пример навязчивой вредной рекламы. Компания Marlboro заплатила 43 тысячи долларов за то, что ее сигареты были 22 раза показаны в фильме. Для этого пришлось превратить Лоис Лейн в заядлую курильщицу, хотя в комиксах у нее вредных привычек не было. Допустимость такой рекламы даже обсуждалась в Конгрессе США.
В 2006 году Илья Залкинд, Ричард Доннер и Том Манкевич помирились и выпустили так называемую «доннеровскую» версию «Супермена 2», которая вернула на их законные места все снятые Ричардом Доннером сцены и отказалась от большинства фрагментов Лестера, кроме тех, без которых нельзя было обойтись. У этой версии есть достоинства и недостатки, и желающие могут до бесконечности спорить о том, какой вариант фильма лучше. Но все-таки в историю кино вошла версия Лестера, и потому именно ее сейчас стоит в первую очередь смотреть и изучать.
Напротив, вышедшего в 1983 году «Супермена 3» и появившуюся в 1987-м картину «Супермен 4: Борьба за мир» стоит штудировать лишь исследователям слабого и провального кино. Не слишком удались и фильм 2006 года «Возвращение Супермена», попытавшийся на новом спецэффектном уровне продолжить сюжет двух первых «Суперменов», и полноценная «перезагрузка» 2013 года под названием «Человек из стали». Так что орешек этот куда тверже, чем может показаться сейчас, когда спецэффектные комиксные блокбастеры выходят по несколько штук в год. Тем больше поводов уважать Доннера и его последователя Лестера, которые раскололи суперменский орешек более 35 лет назад – в эпоху, когда современная кинокомиксная традиция только зарождалась.